martes, 22 de septiembre de 2020
domingo, 2 de agosto de 2020
NINA
Edgardo
Rafael Malaspina Guerra
A
mis nietos Valia, Nico y Sebastián, amantes de los gatos.
1
El
lunes, 29 de junio de 2020, nuestra gata Nina no regresó de sus andanzas
nocturnas. Desde un principio cerrábamos todas las ventanas a la hora de irnos
a la cama para que Nina no se escapara; pero ella se despertaba en las
madrugadas y maullaba para que la dejaran salir. Decidimos abrir las ventanas:
Nina hacía sus paseos (salía y regresaba inmediatamente) y la casa se ventilaba
mejor. Pero luego sus cortas andanzas se transformaron en largas incursiones,
hasta que una vez sentimos su ausencia, prolongada por varios días hasta ahora.
2
Pensamos
que Nina puede regresar en cualquier momento. Muchos animales se marchan lejos
de sus hogares y luego regresan. De mi infancia recuerdo a una perrita de
nombre Letrica. Una tía decidió deshacerse de ella y la envió a un campo a más
de cuarenta kilómetros de Las Mercedes del Llano. Se llevaron a Letrica en un
camión y la dejaron por allá bien lejos como había sido planificado. A los
pocos días Letrica estaba en el patio de la tía Rogelia meneando la cola: la
inocencia de las mascotas no les permite sospechar la perversidad e ingratitud
de los humanos.
3
Pero
con los gatos puede ser diferente. En un libro que me enviaron de Rusia dicen
que los gatos a la edad humana de cuatro años pueden decidir marchase para
siempre de una casa. Nuestro muy amable gato Garfield, y que yo simplemente
llamaba Gato Amarillo, salía todas las noches y regresaba por las mañanas. Le
daba su comida y luego se acostaba cerca de mí cuando estaba en la computadora.
Oreo, un gato siamés, se acercaba a Garfield de manera muy inamistosa:
constantemente lo atacaba y no lo dejaba descansar. Un día Gato Amarillo no
regresó, y más nunca lo vimos. Me quedó la duda si lo hizo porque decidió
cambiar de hogar por lo del periodo de cuatro años mencionado y que efectiva y
casualmente era su edad, o simplemente se fue para evitar las hostilidades de
Oreo.
Nina
tiene seis años, por lo tanto, la regla de los cuatro años para abandonar su hogar
no aplica.
4
Nina
se peleaba con un gato del vecindario. Una noche escuché ruidos por la
ventana de mi cuarto. Sólo pude ver dos sombras gatunas corriendo en fila y vertiginosamente,
una de las cuales saltó por la ventana de la sala, y que luego supe era la del
gato vecino porque Nina gruñía sentada sobre el diván, mirando hacia la calle y
moviendo la cola con enojo.
5
Tenemos
una vecina que escucha todos los días esas canciones que algunos denominan “de perdedores”, por ser
tristonas y quejumbrosas. La música de esas canciones es lúgubre, te baja la autoestima
y las defensas inmunológicas; mientras que la letra te quita el apetito y hasta
las ganas de vivir. Además, nuestra cercana moradora cuando conversa con su
hermana lo hace como si tuviera cerca de sus labios un megáfono. Algo me dice
que en alguna parte he tenido una vecina de igual comportamiento alegre y
estentóreo. No obstante, la chica es amante de los animales: tiene un perro
salchicha que suele visitarnos para pelearse con Nina. Le preguntamos si no
había visto a nuestra mascota, y nos contestó que cerca de aquí hay gatos
salvajes que atacan a los felinos caseros. Nos dijo que sabía de esas bestias porque
su gatito fue asesinado por una de ellas. No son buenas noticias.
6
Todas
las noches veo a Nina en sueños, y estos sueños en realidad son un ritornelo de
su comportamiento: me despierto y la tengo dormida sobre mi pecho o sobre mi
espalda. O simplemente, apenas abro los ojos veo que está a mi lado mirándome
fijamente como preguntándome si ya descansé lo suficiente. Apenas me muevo,
ella salta hacia su plato y yo la sigo para darle su comida. Siento que se
desliza por la ventana y se acuesta plácidamente sobre mi sillón. Pero
todo esto son sueños “y los sueños, sueños son”, como decía Calderón de la
Barca.
7
Hace
dos años Nina se enfermó: no me buscaba en las mañanas para que le diera su
comida, y como no tenía apetito ni bebía agua empecé a darle alimentos con una
inyectadora. Licuaba la “gatarina[Fn6] ”[Fn7]
y se la daba con una solución fisiológica. Después de tres días se observó
mejoría. En un principio pensé que había sido envenenada porque en dos ocasione
levantaba una pata delantera y hacía movimientos robóticos. Tenía una especie
de síndrome espástico con pérdida de la coordinación motora.
8
Aquí
hay unas estructuras de hierro para la basura, ubicadas frente a cada casa, a
cierta distancia del suelo, para evitar que los perros callejeros alcancen y
rompan los paquetes con desperdicios. Natalia me dice que no puede dormir
porque le molesta el fuerte olor emanado de una bolsa recientemente depositada
en la carcasa. Suelo ver el programa Investigation Discovery para
tratar de entender y sorprenderme con el insondable mundo de la psicopatología humana:
gente simpática y apacible, cuya conducta inspira la más total de las
confianzas, pero que comete los más atroces y torcidos crímenes. Los sabuesos de
Investigation
Discovery no se detienen ante nada
y todo es digno de su atención, incluyendo los más nimios indicios. En ese
sentido lo que es basura para todo el mundo, para estos policías pueden ser evidencias tangibles contundentes
de un delito y por eso se les ve hurgar en la misma de manera imperturbable.
Quise imitarlos y por eso decidí revisar la basura emisora de la fetidez. ¿Acaso
allí entre aquellos desechos insoportables al olfato yacía el cuerpo inerte de
Nina? El por qué pudiera estar en ese
lugar era harina de otro costal que debería averiguar más tarde en caso de
comprobarse la sospecha primigenia. Era
de noche y eso le imprimía un manto de misterio al asunto. Salí hasta la calle,
miré hacia los lados y comprobé la ausencia de mirones incómodos. Palpé por
fuera las envolturas de la bazofia y me pareció tocar algo dudosamente
orgánico. Rompí las envolturas y llegué hasta el fondo. Meticulosamente examine
el contenido de las inmundicias para comprobar que eran restos de abundante
comida en descomposición. Puse todo lo removido en dos sacos, los cerré y entré
a la casa para lavarme las manos. Sólo entonces comprobé que tenía una herida
en el pulgar derecho y que había realizado mis pesquisas sin guantes . Casi que se materializa en mí aquello de que
la curiosidad mató al gato. ¡Soy un investigador policial fabuloso y sin
contendores!
9
La primera residencia que habitamos tenía un patio de
medianas dimensiones, colindante con una casa y también con la calle. Nina
tomaba el sol sobre la hierba, saltaba la verja y husmeaba por todos los
rincones. Una Noche lluviosa con fuertes vientos que recordaban Cumbres
borrascosas Nina se escapó y maullaba bajo la lluvia, entre las sombras y el
ruido del viento. Yo la perseguía y ella se ocultaba bajo cualquier objeto. Yo
cerraba la puerta e inmediatamente ella se acercaba y maullaba como pidiendo
que la dejaran entrar. Yo abría y ella corría nuevamente hacia atrás. Nina
jugaba y yo sólo quería dormir porque ya era medianoche. Entonces decidí no
abrir más. Nina se acercó a la puerta para maullar acentuadamente y con
insistencia. Abrí y ella entró mansamente. Había terminado el juego.
10
Tenemos un vecino que es electricistas y vive al frente.
El dueño del apartamento le pidió que revisara nuestra ducha con un
desperfecto: no calentaba el agua. Vino y luego de examinar el
aparato me dijo: Estas cosas no se reparan, se botan y se compran nuevas. Soy
americano. Se fue, regresó con una ducha nueva y con unos zapatos especiales
para evitar golpes eléctricos. Mientras trabajaba establecimos una conversación:
ya el sueño americano no existe, según sus palabras textuales. Sin embargo,
todos los años viaja a su patria porque allá es donde gana buen dinero cada
temporada. Al marcharse me dijo que las duchas eléctricas eran muy peligrosas y
por eso en su país estaban prohibidas: la corriente y el agua pueden resultar
en una combinación mortal.
11
Todas las mañanas cuando salgo a caminar veo al americano
parado en la entrada de su casa. Lo saludo. ÉL fuma, enciende un segundo
cigarrillo con la candela del primero, tose y responde cortésmente. Un día lo
visite para comunicarle sobre la desaparición de Nina.
- Las mascotas son miembros de la familia, por eso
entiendo tu sufrimiento. Por otro lado, no te preocupes, no se la comerá nadie,
no estamos en China. Si sé de algo te informaré. Eso me respondió.
Reí con gusto por
lo de China y sus preferencias culinarias, geográfica y consoladoramente
inalcanzables hasta Nina.
Al tiempo tocó nuestra puerta el americano y nos dijo lo
que supo por su esposa: cerca de un parque vieron el cadáver de un gato y a
muchos zopilotes (zamuros) volando y merodeando el lugar. Natalia y yo salimos
rápidamente para explorar la zona señalada. Caminamos por todos los parajes
indicados, e incluso más allá. Empezó a llover: al principio unas gotas
menudas, más tarde se desarrolló un verdadero aguacero. En nuestra brusca
partida olvidamos los paraguas, adminículos indispensables en una región donde
un tiempo bien soleado en unos segundos cambia de parecer y se transforma en nubarrones
oscuros, truenos, relámpagos y precipitaciones friolentas. Caminamos
lentamente, escudriñando palmo a palmo la zona, y empapados hasta los tuétanos.
Pero la lluvia no era obstáculo para continuar la búsqueda. Una gran tristeza
nos embargaba y se reflejaba en nuestros rostros mojados. Deseábamos encontrar algo para cerrar el
ciclo, pero también deseábamos no encontrar nada para mantener una rendija de esperanza.
Regresamos sin poder confirmar la versión del americano, lo que de ninguna
manera niega su posible veracidad. Le informé al vecino los resultados de
nuestra incursión. Me contestó que eso significaba que la gata regresaría.
12
Luego de escampar Nicolás y yo hicimos un recorrido por
los mismos sitios antes visitados. Por esta zona se ubican varias fincas cafetaleras
separadas del entorno por unas tupidas rejas vegetales, asimismo hacia adentro
se observa un intrincado bosque, seguramente poblado de una fauna no
precisamente amigable con la gatuna. Nico llamó a Nina insistentemente. Soledad
y silencio por respuesta.
13
Escuché unos maullidos lastimeros y lejanos una madrugada
de lluvia. Me levanté y agucé el oído,
pero cesaron. No pasaron de dos.
14
Katia colocó una información en Facebook sobre la
desaparición de Nina, incluyendo una recompensa por su rescate. Alguien
comunicó que en Portugal una gata desapareció y fue encontrada a los dos meses
en una casa abandonada, huyendo del acoso de otros gatos y deshidratada. Igualmente, Nico pegó carteles en distintos puntos
de la urbanización.
15
Natalí encontró a Nina en Maracay y se la trajo para San
Juan de los Morros. Inmediatamente empezó a compartir con los otros gatos que
vivía con nosotros.
16
En
nuestra primera residencia el viento rugía contra las paredes de vidrio de la
sala toda la noche. Los pájaros iniciaban sus cantos a las cuatro de la
madrugada antes de que el sol empezara a desplegar sus primeros rayos. Nina
salía de cacería y repentinamente corría hacia la casa con lagartijas, por lo
general, pero varias veces se presentó con pajaritos, chicharras y hasta con un
sapito, de los que cantan con la caída de las sombras. Lo de las chicharras,
que sucedió varias veces, parecía el concierto gatuno de un ventrílocuo: con la
boca cerrada Nina emitía sonidos que me sorprendían por parecerme raros e inusuales
porque, como luego supe, resultaban de la combinación de la estridulación del insecto volador con los propiamente felinos.
Se las quitaba para lanzarlas al viento. Las chicharras volaban hacia el patio
contiguo, lejos de las garras de Nina, para continuar con sus chirridos presagiantes
de lluvias.
17
Sebastián
sugirió buscar a Nina en los alrededores de la residencia que habitamos al
principio. Esa sugerencia tenía sentido porque el comportamiento animal puede
ser impredecible y nada tiene de extraño que Nina haya querido
regresar a su antigua pradera, especie de peculiar coto de caza seguro. Le
enviamos un mensaje a la casera preguntando si no había visto a nuestra
mascota. La respuesta negativa no se hizo esperar.
18
Ya
dijimos que la primera casa tenía una sala con paredes de cristales. Una noche
me desperté sobresaltado por un sonido, claramente provenientes de un altercado
entre gatos. Nina maullaba y lanzaba manotazos contra el vidrio, mientras se
desplazaba de un lado a otro: peleaba contra su propia imagen. No pasó la
prueba del espejo, sugerida por algunos científicos para determinar la consciencia
de sí mismo que puedan tener los animales. Le dije: ¡Tranquila!, don Quijote,
estás peleando con molinos de viento imaginarios.
19
María
y yo viajamos a Maracay al consultorio de una veterinaria y poder cumplir con
los requisitos exigidos por las agencias de viajes con respecto a las mascotas.
En sendas jaulas duras iban Nina y su hija Muma, la gata de María. Los
animalitos pasaron los exámenes médicos exitosamente. Con la gata de María se presentaron algunos
inconvenientes en el aeropuerto de Valencia que fueron solventados gracias a
las diligencias de la veterinaria. Por otro lado, la agencia cambió las reglas
para transporte de animales, los cuales debían viajar, no en el depósito del
avión sino debajo del asiento del pasajero. Entonces, debimos comprar unas
jaulas blandas. Cuando me correspondió viajar Nina fue una buena compañera y
permaneció en su jaula muy tranquila durante el vuelo. Muchos niños se
acercaron para saludarla. En el aeropuerto, durante la larga espera, realicé
una caminata por todos los corredores y a veces me sentaba en cualquier
banquillo para leer El arte de la guerra. Nina se asomaba por las rejillas de su
jaula y observaba calmadamente y en silencio. Subimos al avión y nuevamente se
acercaron unos niños a saludar a Nina. Aterrizamos en apenas una hora, recogí
mi equipaje, me sellaron el pasaporte y salí. Pero una voz me detuvo:
-Señor
deténgase y regrese. Usted lleva un perrito y no hemos revisado la
documentación. La chica que me había recibido y luego llamado se acercó a la jaula,
sonrió y dijo:
-
¡Ah es una gatita!
Leyó
la documentación y nos dejó avanzar.
20
Natalia
gritó de alegría diciéndome que Nina había regresado. Entró por esta ventana,
dijo, y me señaló el sitio exacto por donde había saltado. Nosotros la tomamos
y la abrazamos. Nina maullaba haciendo manifestaciones de cariño. La palpé para
saber si había perdido peso y la revisé en busca de posibles heridas. Su salud
era muy buena: su pelaje estaba limpio y brillante. Le coloqué su comida. Comió,
se fue al sillón y empezó a ronronear. Me desperté desilusionado en medio de la
madrugada fría. Me levanté y revisé la casa. Uno sueña lo que anhela, las cosas
que desea.
21
Nina
acostumbra afilar sus uñas en cualquier parte, como todos los gatos. La
regañábamos cuando rasguñaba los muebles. Ella huía inmediatamente luego de
nuestras amonestaciones y se ocultaba de nuestra vista. Más de una vez nos
despertamos en la noche al escuchar el típico ruido que producen las garras de
un gato sobre una superficie de madera o de cualquier otro material. Corríamos
hasta Nina y le dábamos el sermón para la ocasión. Decidimos que era
conveniente que ella tuviera su propia alfombra, y se la compramos. Nina dormía
sobre su nuevo tapiz, amolaba sus garfios sobre el mismo, y más tarde
continuaba el pulimiento de sus pezuñas sobre los muebles. Nunca fue tan cierto
aquello del gatopardismo: cambiar todo para que nada cambie .
Una
noche me desperté asombrado al escuchar los sonidos de los que estamos
hablando. Provenían de la sala, aparentemente. Mientras me dirigía al foco
emisor de las peculiares ondas sonoras, pensaba que Nina había regresado y
hacía lo que gustaba hacer por las noches: raspar muebles. Dirigí la linterna hacia todos los rincones al
mismo tiempo que el ruido cesaba. Nadie estaba por allí. Enfoqué al reloj: eran
las cuatro y veinte de la madrugada.
Le conté a Natalia lo sucedido. Ella me contestó que, si seguía así, iba a terminar viendo cosas muy extrañas como en Cementerio de mascotas, en clara referencia a la novela de terror de Stephen King llevada al cine.
22
La
siguiente noche, cerca de las cinco de la mañana, volví a escuchar el frote de
uña gatuna con algún trasto. Esta vez actué con rapidez, y sigilosamente caminé
hasta el sitio de donde provenían los roces. Por la ventana vi que, en el
cuarto de pila comunitario, el gato que se peleaba con Nina estaba en plena
faena, afilando sus instrumentos de cacería sobre una caja de anime. Por lo
visto, todos los grandes misterios tienen una explicación natural.
23
Si
la tía Carolina estuviera viva nos hubiese aconsejado encender velas a San
Antonio de Padua, el amigo de los animales y protector de la familia Malaspina.
En un viejo cuadro que trajo Mamavira, nuestra abuela italiana, de su pueblo
natal, y que conservamos con mucho cariño como una reliquia, vemos a San
Antonio conversando hasta con los peceS. .
También hubiera sugerido elevar oraciones a San Martín
de Porres, cuya imagen tenía la tía en su cuarto con una lamparita de aceite
siempre encendida, y que a mí me llamaba poderosamente la atención por estar
allí un monje de tez oscura con un perro, un gato y un ratón.
24
Nina
no ha regresado, pero la estaremos esperando siempre. En un rincón de la casa está
su bandeja, su plato, su comida y su taza para el agua.
C.
Q. S. C. C. R. 10 de julio de 2020.
miércoles, 15 de julio de 2020
SINESTESIA FAMILIAR
martes, 5 de mayo de 2020
LOS MALASPINA EN LA DIVINA COMEDIA
